今年圣丹斯电影节将于2021年1月28日至2月3日线上举行。与去年的电影节相比，本届电影节的规模有所缩减，但仍有令人印象深刻的41部入围竞赛单元的影片，分为4个独立部分，另外还有32部影片在非竞争性的基础上首映。尽管主要存在于网络空间(一些旗舰影院放映除外)，但大部分SFF21仅面向美国观众。“今年在帕克城山上想念你们，视美影视传媒很难过，视美影视传媒期待着再次相聚在一个屋檐下的日子。”HBO文档在今年圣丹斯电影节开幕前的邮件中写道。“在那之前，视美影视传媒鼓励大家花大量时间在屏幕前观看纪录片。”这是令人钦佩的直接和简洁，虽然有些黯淡，但这是对2021年圣丹斯电影节的恰当欢迎。根据这份新闻稿和该饮料的首席营销官约翰·谢伊(John Shea)的说法，“作为一个根植于文化和创新的品牌，White Claw很高兴支持圣丹斯电影节和参与的创作者”，包括一个名为“创造进化的心理空间”(“创作者有各种形式”)的视频。在某种程度上，我真的觉得自己又回到了公园城再转一圈。不过，尽管泡在牌子上很有趣，但最好还是开始工作吧。2015年的纪录片《演员赫尔穆特·贝格》嵌入了卢基诺·维斯康蒂经常出没的明星/最后一个情人的肮脏公寓。这个提示可能表面上与高级文化联系在一起，但结果是令人不齿的引人注目，让贝格在未经编辑的深夜醉酒的语音邮件长度上咆哮。约翰·沃特斯想出了露营垃圾的点子，并将其评为2015年最佳电影，贝格最终提起了诉讼。克里斯蒂娜·林斯多姆和克里斯蒂娜·佩特里的作品《世界第一美少年》更受人尊敬，它的名字来自1971年戛纳电影节上《魂断威尼斯》的新闻发布会上，导演对他的塔奇奥——伯恩·安德森进行了描述。影片的开头很大程度上借鉴了一部我不知道存在的电视纪录片1970年代的《寻找塔奇奥》(该片的导演是维斯康蒂，尽管从它的正式价值来看，这似乎只是名义上的)。在这半小时的时间里，维斯康蒂在慕尼黑、斯德哥尔摩、赫尔辛基、布达佩斯和华沙追寻着完美的青春之美——他明确地将其定义为属于希腊/北欧的美。维斯康蒂进入教室，在过道上寻找未成年的男孩，没有一丝羞涩。很难想象他对“超级完美”的定义和选角方法现在会飞起来。这些镜头既迷人又骨感，当安德森走进门时达到了高潮；导演的脸色一亮，他很快就要求安德森脱光衣服，然后开始拍下他全身的照片。距离我第一次看《魂断威尼斯》已经有20多年的时间了，但显然它给我留下的印象比我意识到的还要深刻——我记得这里包括的每一个镜头。(《世界第一美少年》与《Death》的宽银幕长宽比一致，巧妙地避免了将其放在框中。看完圣丹斯之后，维斯康蒂的电影是我重看的第一件事。)虽然安德森的维基百科涵盖了《世界第一美少年》的前40分钟里的所有内容，但我从未读过它(如果没有这部电影，我也不会偶然发现电视纪录片，这很公平)。一切对我来说都是新鲜的，就像安德森后来的流行文化后世一样：第一个访问日本的“西方流行偶像”，披头士狂热的尖叫声和所有的一切，因为他当时的新造型随后启发了一代漫画家。其中，《凡尔赛玫瑰》的艺术家池田理代子现身说法，证明了他对她作品的影响（极其明显）。《世界第一美少年》的前半部分解读了安德森最著名的岁月，但带来了档案物品安德森的剧照，在日本照片拍摄时看起来很痛苦，在《魂断威尼斯》的剧照是安德森的祖母拍摄的。拍摄间隙的滑稽表演几乎没什么特别的，但仍然很吸引人。影片的结尾有一个真正的妙招——电影中最著名的镜头之一(尽管每一个镜头在我看来都越来越具有标志性)，塔奇奥在海滩上侧翻，从祖母的有利视角切换到一个从未见过的角度。不过，还有一些其他糟糕的编辑创意，大多是傻乎乎的并置，太过字面化，不能算是隐喻。安德森的一位日本崇拜者描述了青少年使其美丽短暂绽放的时刻，有一个切入樱花的镜头，樱花既是日本的，也是短暂的；安德森回忆自己陷入抑郁和自我怀疑的深渊，用他的仲夏悬崖边跳水等来说明。开头的镜头中，现今的安德森穿着皮夹克，同时以慢动作的方式在荒芜破败的走廊中游走，就像有人试图模仿大卫·芬奇制作金属乐队视频一样，但是现在的模式基本上是自然主义的。在那段开场白之后，安德森和贝格一样，接下来出现在他那肮脏的公寓里。但实际上，当他的女朋友告诉他时，他就把公寓打扫干净了（在他的房东威胁要赶他走之后）。就像圣丹斯电影节上展示的许多纪录片一样，《世界第一美少年》将令人钦佩的访问权扁平化，变成了一个僵硬的熨帖的故事情节。安德森以“相对低谷”的形式推出，讲述自己的故事，重温自己的过去，或多或少把事情撮合在一起(他的人生轨迹在平行的故事主线中阐明，他有一个女朋友，她短暂地威胁要和他分手，然后他们又重新在一起。这段罗曼史作为主线)。最终，影片指责的不是维斯康蒂（演员曾多次对他发出抱怨），而是安德森邪恶的娱乐圈祖母：他只是想成为一名古典钢琴家，却被推到了童星的位置。《世界第一美少年》最终确实超越了维基百科的基本内容，以第一人称的方式重述了一些新闻，安德森长期被母亲小时候的失踪以及随后在树林里发现母亲的尸体所困扰，最终从瑞典的一个办公室里追踪到了警方的记录等所有相关文件。提供这些文件的官员警告他可能不想看，安德森还是看了。比贝格更甚的是，安德森似乎已准备好上镜，准备扮演一个悲伤的“自己”，肩负着弄清自己童年创伤真相的使命。如果说霍瓦特的电影似乎陶醉于小报式的“现实主义”，对我的口味来说有点太过了，那么这部电影走了一个不同但同样令人讨厌的方向，把坎坷的一生平顺成清晰可见的压力转折点。这并没有实现从“DVD增刊”到它自己的电影对象的飞跃，但任何好奇维斯康蒂相关原因的人可能会从中得到一些有价值的东西。《半梦半醒的人生》上映20年，《与巴什尔跳华尔兹》上映10年，阴郁的成人动画毫无新意，拉尔夫·巴克希显然不喜欢。乔纳斯·波赫·拉斯穆森的《逃亡》以动画形式讲述假名阿富汗难民/丹麦居民阿敏·纳瓦比的故事有几个理由：它有助于不显眼地匿名那些需要保护的人，允许全盘创作镜头，也有助于重现失落的世界（80年代的阿富汗，90年代初的莫斯科），否则就会是谈话者+档案的领域。然而，纳瓦比含蓄地提出了最令人信服的论点，他的故事确实令人痛心。纳瓦比回忆起他的难民船在海上迷路、搁浅两天后终于被一艘游轮发现的时刻，纳瓦比记得自己无法分享难民同胞们的兴奋：被乘客在甲板上拍照、录像，他们盯着看，然后下到甲板下面，让他充满了羞愧。当纳瓦比等人被转移到爱沙尼亚的一幢肮脏的建筑后，情况也没有改善，他们在那里被关押了6个月。拉斯穆森利用了来访记者拍摄的档案镜头，但纳瓦比说，“他们拿到了关于贫穷难民的镜头”，然后就回家了。因此，这是一个讲述他的故事的机会，这是一个非常具体和具有象征意义的更广泛的经历，通常以他自己的视觉术语，以通用的、侮辱和剥削贫穷色情的方式呈现。(令人失望的是，执行制片人里兹·阿迈德和尼古拉·科斯特-瓦尔道无疑是出于好心，将为即将到来的英语配音，这似乎是一种倒退——这个故事的语言特殊性是绝对重要的，应该得到尊重。)《逃亡》的开场很糟糕，纳瓦比讲述了他的童年故事——喀布尔街头的尸体画面似乎不言而喻会给人带来创伤，但作曲家乌诺·赫尔默森在更多弦乐伴奏的悲伤小提琴独奏的帮助下，一定要把它表达出来。动画有好几种风格，但都没有真正让我满意：开场的回忆是用炭黑和白色渲染的，而其他部分则类似于宫崎骏的仿制品。(动画制作商Sun Creature Studio之前做了一个俄勒冈州的旅游宣传片，用仿宫崎的风格渲染，所以这也在情理之中。)但《逃亡》的本质是一个非常特殊的难民故事，其中包括一家人逃到俄罗斯，这个唯一会给他们旅游签证的国家，然后以经典的移民风格无所事事，只能坐着看电视（墨西哥的电视连续剧配音成俄语），从而学习他们临时国家的语言，同时等待一些事情发生。爱沙尼亚、乌克兰、伊斯坦布尔、哥本哈根，纳瓦比的道路漫长而煎熬，而故事的讲述却没有太多的悲情色彩。幸运的是，要么是预算足够大，足以许可a-ha、Roxette和Daft Punk，要么是一些非常慷慨的清算，《逃亡》明智地使用它的资源，更糟糕的电影已经获得了圣丹斯首映之夜的热烈好评。还有另外两部电影在圣丹斯电影节上首映，主题是梦、鬼、表现和它们的商品化。在欣赏了艾伯特·伯尼和肯塔克·奥德利合作的第一部故事片《猩猩人生》之后，他们的续集《Strawberry Mansion》在更奇幻的背景中尝试了同样讽刺、讽刺嬉皮士的基调。《猩猩人生》是一部半开玩笑的寓言片，讲述的是一只大猩猩因真实的自我而在当地出名，但随后却被媒体机构大肆渲染，被迫遵从人们的期望。这部电影借鉴了诺尔斯塔奇的VHS录像，一切看起来都像是80年代的场景，但却被注入了一种未来主义技术，国家对梦中出现的物体征税。奥德利(在过去的十年里，他出演了许多圣丹斯电影节的电影，同时还经营着低成本流媒体节目NoBudge)，饰演詹姆斯·普雷布尔。普雷布尔是一名“梦想的审计师”，目前的工作是在“梦想版”中为一个名叫贝拉的老女人补交税款。普雷布在贝拉的梦中展现了年轻时的自己(格蕾丝·格洛维克，她本人是演员兼导演，她的《Tito》是2019年的独立电影中的佼佼者)，他有点不自然地迷恋上了她。伯尼的叔叔，经验丰富的舞台演员艾伯特·伯尼，饰演贝拉的成年儿子，在败坏他母亲的名声和安抚普雷布尔的过程中赚了一大笔钱，这恰如其分。影片中途，贝拉透露，企业暗中向每个人的梦境传送广告，而她的梦境之所以如此引人注目，是因为没有企业的干扰。这时，影片的概念把握开始崩塌。影片的后半段，普雷布尔被困在梦中，他在寻找年轻的梦——贝拉，拯救她，以及她说服他摆脱梦境依赖的枷锁之间被抽离。这个狂躁的精灵梦中情人的文字表现，其唯一的叙事目的是帮助普雷布尔达到自我实现（并在现实世界中把自己从一场险恶的房屋火灾中拯救出来），将现实世界中贝拉俏皮、狡猾的性格降低到令人失望的平淡之中。这是一个遗憾，因为布景和制作设计常常创意十足，轰轰烈烈地出奇制胜，厚颜无耻地借鉴了从梅里爱电影的手绘和动画到其数字转电影过程中升起的数字故障。《Strawberry Mansion》的诀窍，归根结底，并不是说过去那种没有商业气息的牧歌梦境更加自由。相反，在这个世界里，无广告的体验只是让视美影视传媒少了一种未经过滤的方式，让视美影视传媒沉浸在倒退的怀旧中。普雷布尔释放了自己，只是逃回了他那原始的、模子一样的现代公寓，启动了他的梦境观看机，然后又回到了梦境现实中，在那里他可以和年轻的贝拉(在这个时候，她只活在梦里)沉浸在一种纯洁的、农舍式的梦境生活中。达什·肖的《Cryptozoo》采用了一种完全不同的美学，但仍然是一种diy风格的方法，它以一种伊甸园式但并非纯粹的反主流文化2D动画世界开始，在那里，来自各种类型和文化的“神秘”或神话生物与人类共存。采用与x战警类似的对人类歧视和迫害的寓言手法。这部电影的情节围绕着一个慈善家(格蕾丝·扎布里斯基配音)创建的“cryptozoo”，旨在为展示在主题公园的神秘动物提供庇护所和生计，并由人类神秘倡导者劳伦·格雷的招募活动。格雷从小就迷恋上了一只巴库，这是一只日本猪一样的吞梦者，在战后美军的冲绳军事基地（本身就是日本帝国主义在太平洋战场上的争夺地），它慷慨地吞噬了格雷小时候的噩梦。现在，美国军方正在追寻巴库，因为它有可能摧毁60年代寻求非殖民化世界（以及美国军工综合体）的活动家的危险反文化梦想。普托尔科的道德担忧主要体现在格雷和戈尔贡人菲比(昂格利基·帕普利亚饰)之间的对话中，前者争论动物园中令人神往和壮观的展品，而后者则争论菲比的同化主义方式，即用麻醉她的蛇来与她的人类丈夫一起生活。还有一些评论将这部电影与人类为了娱乐而相信自己可以控制怪物的危险相提并论，其中最著名的是《侏罗纪公园》系列电影。但是，对我来说，一个更尖锐、更贴切的比较是与非常真实、非常现实的为小人物设计的主题公园；1904年圣路易斯世界博览会上“野蛮人”的“活展品”，包括一千多名菲律宾居民；最近关于伯克利人类学家阿尔弗雷德·路易斯·克罗伯(女权主义科幻作家厄休拉·勒古恩的父亲，她后来的作品探讨了人类学的殖民遗产)的争议；最近有消息称，哈佛博物馆藏有超过2.2万名土著和被奴役的黑人的遗骸。这不是纯粹幻想的东西，也不是纯粹未来的东西，甚至也不是纯粹人类世界的东西——这就像这部电影半个世纪前的那段时间，是视美影视传媒现在必须应对的殖民遗产。所有神秘生物的感觉，包括非人类生物，推动了影片最后三分之一的暴力。虽然娱乐性的绑架和营救的情节有时变得相当曲折，但《Cryptozoo》一直把目标放在感恩、团结和政治解放的本质上。
声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，视美影视传媒将及时更正、删除，谢谢。
文/电影专家 来源/导演帮（ID：daoyanbangwx）
原文：/s/ucqrqmnM6v2T3vFfYFjqmw
相关推荐： 呼伦贝尔 |嘉兴 |遵义 |西藏 |长治 |来宾 |吉安 |重庆 |攀枝花 |北海 |咸阳 |晋城 |
